编者按：

八秩春秋

地坛的银杏叶黄了又绿，绿了又黄

八秩光阴

地坛的故事在温情守护中滋养生长

北京地坛医院

这里既是守护生命的港湾

更是几代医者

青春与理想的扎根之地

2026年

正值医院建院八十周年

站在这承前启后

连接过往与未来的历史坐标上

我们向全体地坛人

发出了一份故事征集令

征集发出后

一封封来稿纷至沓来

字里行间满是回忆的温度

在老地坛人的回溯里

载着无畏冲锋的勇

铿锵足迹的实

在新地坛人的展望中

藏着注入岗位的情

共赴新程的热

TA们的笔下

有生死坚守的力量

有岁月沉淀的温暖

还有个人与医院同频生长的滚烫轨迹

今天

我们邀您共同倾听

 “地坛人” 的心声

信任的重量：急诊室里的生死十分钟

急诊科的时钟似乎总是走得比外面快一些，每一秒都可能决定一个生命的去向。我在这里度过了八年，见证过太多的生死瞬间，但那个年轻人的故事，至今仍时常在我脑海中重现。

清楚的记得2019年那个秋天，那是一个寻常的夜班，急诊大厅里人来人往。晚上十点左右，一位年轻男性捂着胸口走进来，面色苍白，额头上沁出细密的汗珠。“护士，我胸口疼，感觉喘不过气。”他艰难地说道，手指紧紧揪住胸前的衣服。我立刻将他安置在抢救床上，连接心电监护。心电图显示的波形让我的心沉了下去——ST段明显抬高，典型的心肌梗死表现。脑海里立马浮现：“立即抽血查心肌酶！同时迅速为患者建立静脉通路！”

常宇飞主任很快赶到，查看心电图后表情凝重：“先生，您这是急性心梗，需要立即做冠脉造影，很可能要放支架。”年轻人勉强抬起头，眼神中满是怀疑：“心梗？我才二十八岁！是不是搞错了？我就是最近工作累了一点...”

床旁化验结果很快出来了，心肌酶显著升高，进一步证实了我们的诊断。“费用大概多少？”年轻人问道。当听到手术和支架的大致费用后，他苦笑一声：“我这半年算是白干了。你们医院是不是都喜欢夸大病情？这样的质疑在急诊科并不罕见，尤其是年轻患者。他们总觉得自己身体好，不会得“老年病”，却不知道现在心梗已经越来越年轻化。

“钱可以再赚，生命只有一次。”主任诚恳地说，“你的血管现在可能就像一根随时会完全堵住的水管，我们必须尽快疏通它。”年轻人摇摇头：“我签字，自己负责行了吧？给我免责协议，我要出院。”我和主任交换了一个担忧的眼神。这样的情况最让人揪心——明明可以救治，却因为各种原因拒绝治疗。

“这样吧，”我提议道，“您先在留观区休息一下，查查手机上的权威医疗信息，也可以和家人通个电话商量商量。如果还是决定要走，我们再给您办手续。”

年轻人勉强同意了。我特意安排他坐在护士站对面的等待区，这样可以随时观察他的情况。

接下来的半小时里，我一边忙碌着照顾其他病人，一边不时关注着他。他先是快速滑动手机，然后开始打电话，表情从最初的不以为然逐渐变得凝重。

突然，我注意到他接听电话时手势变得异常，另一只手再次捂住了胸口。几乎是瞬间，他的身体直直前倾，“砰”的一声面朝下摔倒在地上。

“抢救室！快！”我大喊一声，第一个冲到他身边。评估情况：无意识，无脉搏，无自主呼吸——典型的阿斯综合征发作！团队反应迅速得如同经过精密编程的机器。医生和另外两名护士推着抢救车赶到，我们合力将患者抬上担架车，飞快推入抢救室。“室颤！准备除颤！”医生查看监护仪后立即判断。

我电极板涂上导电膏，“所有人离开！200J，非同步，电击！”患者身体在电流通过瞬间弹起又落下。我们紧张地盯着监护仪屏幕——恢复了！窦性心律，脉搏可触及！

随后，年轻人缓缓睁开眼睛，迷茫地看着我们：“我……怎么了？”

“你刚才心脏骤停，我们把你救回来了。”医生平静地解释道，同时准备下一步治疗方案。年轻人的目光从疑惑到震惊，最后涌出泪水：“谢谢...谢谢你们没有放弃我……”

此刻所有的质疑和抵触都消散了，他紧紧抓住我的手：“我做手术，什么都听你们的。”手术很成功，心血管造影显示他的一支主要冠状动脉几乎完全堵塞，放置支架后血流通畅。术后他被转入CCU继续观察。第二天我去看他时，他不好意思地道歉：“对不起，昨天那样怀疑你们……”

我微笑着摇摇头：“不用道歉，你的反应很正常。重要的是现在你得到了及时的治疗。”一周后，他康复出院时特意来到急诊科道谢：“那天你们完全可以在我签字后让我离开，但你们没有放弃。这份恩情我永远记得。”

这件事让我再次思考急诊工作的意义。我们面对的不仅是疾病本身，还有患者的恐惧、怀疑和不安。信任不是理所当然的，而是需要通过专业和关怀去赢得。

“每当遇到类似的情况，我都会想起那个夜晚。它提醒我，作为一名急诊护士，我的职责不只是执行医嘱和操作仪器，更重要的是守护每一个生命——即使他们一度拒绝被守护。”

在急诊科，时间总是匆忙，但我们对生命的尊重和坚持永远不会匆忙。那个年轻人教会我，信任有时需要经过生死考验才能建立，而我们的不放弃，可能就是患者最后的生机。

我依稀记得他在第二年“重生日”给急诊科送来鲜花，附上的卡片写着：“感谢你们在我放弃自己时，没有放弃我。”

这或许就是急诊工作的最美之处——我们见证生命最脆弱的时刻，也有幸参与它们重新绽放的过程。岁月更迭，急诊科的灯光永远明亮如初，照见的不仅是病痛与脆弱，更是人性中最坚韧的光芒。常医生后来对我说：“我们选择了这一行，就是选择了相信——相信每一个生命都值得被全力守护，即使暂时被阴霾笼罩。”这句话我一直铭记在心，它让我在无数个疲惫的夜班中重新找到力量，让我始终记得：急诊科不仅是治病救人的场所，更是一座信任的桥梁，连接着绝望与希望，跨越怀疑与托付。

在这里，每个生命都能获得第二次机会，而我们的使命，就是守护这些珍贵的转机，无论前路多么艰难。