2025年9月11日中午，红丝带之家办公室的志愿者们正在用餐，一阵急促的电话铃声打破了平静。电话那头，个案管理师廖老师语气焦急：“今天有志愿者值班吗？我这里有一位新患者，状态很不好，需要陪伴检查。”志愿者路老师立即放下吃了一半的午饭，迅速赶往个管室。

当她赶到时，只见一个高大的年轻人伏在桌上，显得十分虚弱。志愿者轻声询问他的情况，年轻人低声回答：“头晕、头疼，像要炸开一样。”尽管痛苦，他仍点头表示可以抽血。志愿者上前搀扶起这位比自己高出一头的壮实小伙，慢慢走向皮肤科门诊。

抽血时，由于本就身体不适再加上晕针，他顿时面色苍白、额头沁汗。幸好志愿者随身备有糖果，及时放入他口中，并不断安抚、分散他的注意力，帮助他顺利完成抽血。之后他的状态依然不佳，志愿者便将他慢慢扶到红丝带办公室。办公室里的老师和病友纷纷帮忙，挪开沙发腾出临时床位，让他躺下休息。

然而小伙的头晕、头痛症状并未缓解，还出现了干呕。红丝带之家的工作人员于艳萍老师迅速为他测量血压和心率，并仔细询问既往病史。十几分钟后，他的情况仍不见好转。北京红丝带之家办公室副主任梁洪远评估后，果断决定送急诊进一步检查，以防病情恶化。

大家协力将他送至急诊科。经医生初步诊断，为了排除颅内问题，又进行了脑部CT检查。庆幸的是，检查结果显示并无大碍。医生开具止痛药后，志愿者协助他服药并持续观察。

沟通中我们了解到，他是一名在京就读的大学生，亲人远在山东，只有一位表妹在京。从十二岁起他就罹患抑郁症，长期服用精神类药物，此次剧烈头痛很可能源于精神紧张及药物反应。我们鼓励他请表妹前来照顾，但他始终犹豫，担心家人知晓其HIV感染情况后会产生歧视。我们尊重他的选择，也鼓励他坦诚沟通。最终，他联系了表妹。

服药后他的头痛逐渐减轻，状态有所好转。我们陪他复诊，并鼓励他向表妹说明情况。在感染与免疫缺陷科主任医师杨涤向他与家属详细说明病情后，志愿者也与这位表妹进行了交流，帮助她正确理解情况、减少恐惧，给予患者更多支持与关爱。

渐渐地，小伙的身体恢复了力气，头痛减轻，也可下床行走。更令人欣慰的是，他脸上重现笑容，原本沉重的心理负担也明显减轻。个案管理师廖老师为他进行了服药依从性指导。临别前，他和表妹特意来到红丝带之家向志愿者、老师们道谢，感激一路的陪伴与照顾。看到他状态好转，大家都由衷感到高兴。

整整一个下午，红丝带之家通过专业的陪伴与心理支持，让这位年轻人感受到温暖与安慰，逐步驱散内心的恐惧。从无法站立，到带着微笑走出医院——志愿者一路陪伴兄妹二人直到门诊大门，再次叮嘱坚持服药、乐观生活，今后有任何困难及时联系，按时复诊。他们挥手告别，笑容中洋溢着希望和力量。