编者按：

八秩春秋

地坛的银杏叶黄了又绿，绿了又黄

八秩光阴

地坛的故事在温情守护中滋养生长

北京地坛医院

这里既是守护生命的港湾

更是几代医者

青春与理想的扎根之地

2026年

正值医院建院八十周年

站在这承前启后

连接过往与未来的历史坐标上

我们向全体地坛人

发出了一份故事征集令

征集发出后

一封封来稿纷至沓来

字里行间满是回忆的温度

在老地坛人的回溯里

载着无畏冲锋的勇

铿锵足迹的实

在新地坛人的展望中

藏着注入岗位的情

共赴新程的热

TA们的笔下

有生死坚守的力量

有岁月沉淀的温暖

还有个人与医院同频生长的滚烫轨迹

今天

我们邀您共同倾听

 “地坛人” 的心声

“肝”心守护：一件白大褂的温度传承

清晨七点半，病房的消毒水味还带着几分微凉，我已经站在中西医结合二科护士站的镜子前，仔细整理护士服的拉链。护理本上，3床老周的名字被我圈了出来，旁边写着“今日复查病毒载量，需重点沟通家属防护”，笔尖划过纸页的力度，藏着对患者特有的郑重。

老周是三个月前确诊的慢性乙肝肝硬化，刚入院时，他总把病房门反锁大半，连送饭的妻子都只让放在门口。有次我去给他测血压，隔着门板听见他压低声音说：“别进来了，万一传染给你和孙子怎么办？”我没推门，只是把打印好的《乙肝家庭防护手册》从门缝塞进去，轻声说：“周叔，手册里写了日常接触不传染，我明天再来看您，咱们慢慢聊。”

第二天我特意提前半小时到岗，带了杯温豆浆和一个软馒头——前一晚跟他妻子打听，知道他牙口不好，爱吃面食。推开门时，老周正对着手册发愣，我把早餐放在床头柜上，先拿起血压计，把袖带在手里捂热了才递过去：“您试试这个温度，不凉吧？我先给您测血压，咱们边测边说手册里的重点。”他没拒绝，只是眼神还带着防备。我一边操作一边说：“您看这页，乙肝主要通过血液、体液传播，您给孙子喂饭、抱他都没事，只要孩子打了疫苗，有抗体就更安全了。我之前有个患者，孙子出生就打了免疫球蛋白，现在天天跟着爷爷遛弯呢。”

老周的血压有点高，我给他记录下来。又给他讲起了我们之前的患者，有抱着新生儿的年轻妈妈，有重新回到工作岗位的上班族，还跟他讲“去年康复的张大爷，跟您情况差不多，现在每周都能接孙子放学。您只要按时吃抗病毒药，控制好病毒载量，以后也能这样。”

那天之后，老周渐渐愿意跟我说话了。他会主动跟我聊孙子的趣事：“我孙子会背唐诗了，就是总问爷爷什么时候回家。”我趁机帮他跟孙子视频，还特意让他妻子把疫苗接种证明放在镜头前：“您看，孩子抗体滴度很高，跟爷爷玩绝对安全。”视频里，孩子举着画喊“爷爷加油”，老周的眼眶红了，却笑着说：“等爷爷好了，就带你去公园放风筝。”

其实在传染病医院的肝病科，这样的“破冰”时刻还有很多。去年冬天，我们收了个22岁的姑娘小琳，急性乙肝发作，刚入院时总把自己裹在厚厚的羽绒服里，连输液都要背对着人。她跟我说，本来已经拿到了心仪公司的offer，怕体检过不了，天天躲在被子里哭。我想起老师当年教我的“先共情，再解惑”，没急着劝她，只是坐在床边听她倾诉，等她情绪平复了，才拿出最新的《就业体检指南》：“你看，现在入职体检不查乙肝五项，只要你肝功能正常，病毒载量控制住，完全不影响找工作。我帮你联系了医生，咱们尽快调整治疗方案，争取不耽误你入职。”

后来小琳康复出院那天，特意穿了件浅色连衣裙，抱着一束向日葵来护士站：“姐，我入职啦！谢谢您当初没嫌我‘麻烦’，还帮我找资料。”看着她眼里的光，我突然想起老师之前说的话：“在传染病医院当护士，技术是‘硬功夫’，共情是‘软底气’。患者怕的不只是病，还有别人的眼光，咱们要做的，就是帮他们把‘怕’变成‘敢’。”

现在医院的条件越来越好：病房里装了独立卫生间，防护服换成了更轻便透气的款式，电子护理系统能实时显示患者的检验结果。但老师们留下的“老规矩”，我们一直没丢——给患者测体温前，先把体温计捂热；给肝硬化患者测腹围时，会用软尺轻轻绕，避免勒到他们；遇到有心理顾虑的患者，就给他们讲我们之前已经康复的患者，让他们看看“曾经的自己”，也看到“未来的希望”。

前几天整理科室资料，我又翻出了老师们当年的护理笔记，泛黄的纸页上写着：“2015年3月，给李姐换输液贴时，她问‘会不会没人愿意跟我做朋友’，要多跟她聊日常，减少她的孤独感。”下面还画了个小小的笑脸。我把笔记拿给科室的年轻护士看，她们凑在一起小声说：“原来以前条件那么艰苦，老师们还这么用心。”我笑着说：“咱们现在条件好了，更要把这份用心传下去。”

上周老周来复查，病毒载量已经降到了检测下限，他特意带了孙子的画，画里是爷爷牵着孙子的手，旁边写着“谢谢护士阿姨”。他还跟我说，最近在小区里遇到跟他一样的肝病患者，会主动把我给的防护手册分享出去：“我跟他们说，地坛医院的护士特别好，跟着治准没错。”

夕阳透过护士站的窗户，落在那我们的患者脸上，他们的笑脸和眼前老周的笑容渐渐重叠。我突然明白，传染病医院的“传”，从来不是病毒的传播，而是一代代医护把“专业”和“温暖”传下去：

从老师们的护理笔记，到我们一个一个给患者讲述的故事，再到年轻护士们的耐心倾听，我们用白大褂的温度，帮患者打破“传染病=被孤立”的枷锁，让他们敢爱、敢生活、敢期待未来。

这就是我们中西医结合二科护士的职场故事——日复一日的“肝”心守护和藏在防护服下的灼灼真心。这份守护将陪着更多患者，走向充满希望的明天。