编者按：

八秩春秋

地坛的银杏叶黄了又绿，绿了又黄

八秩光阴

地坛的故事在温情守护中滋养生长

北京地坛医院

这里既是守护生命的港湾

更是几代医者

青春与理想的扎根之地

2026年

正值医院建院八十周年

站在这承前启后

连接过往与未来的历史坐标上

我们向全体地坛人

发出了一份故事征集令

征集发出后

一封封来稿纷至沓来

字里行间满是回忆的温度

在老地坛人的回溯里

载着无畏冲锋的勇

铿锵足迹的实

在新地坛人的展望中

藏着注入岗位的情

共赴新程的热

TA们的笔下

有生死坚守的力量

有岁月沉淀的温暖

还有个人与医院同频生长的滚烫轨迹

今天

我们邀您共同倾听

 “地坛人” 的心声

地坛的怀抱：42天，我们做你的妈妈

晨光熹微，2025年5月20日清晨5点21分，一个新生命降临。然而喜悦尚未弥漫，阴云已至。母亲临产才被检出HIV阳性，智力障碍使她无法理解这残酷事实；而年过半百的父亲，面对这场风暴，语言沟通的障碍使他只能传递焦虑的眼神。这小小的生命，在降生之初，就暴露于HIV感染的极高风险之下。

时间，是阻断病毒的关键，每一秒的延误都可能增加感染的风险。仅仅五个小时后，上午10点10分，救护车刺耳的鸣笛划破地坛医院儿科病房的宁静。车门开启，一个裹在柔软包被里、仅露出皱红小脸的新生儿被送了过来。我们儿科医护团队与他的故事，在地坛这片充满爱与希望的土地上悄然展开。

在患儿抵达之前，儿科医护人员便迅速行动起来，准备预防HIV母婴传播药物、调试监护设备，严阵以待。患儿被送入病房的一瞬，没有多余的言语，只有迅速而精确的动作，准备好的药液被小心地喂入他稚嫩的口腔，轻柔地为他沐浴，每一步都是在与病毒赛跑，为这个新生命，筑起第一道也是最紧迫的防线。

然而，真正的挑战才刚刚开始。面对这对沟通困难、无力承担复杂照护任务的父母，如何保证这个患儿在未来42天里不间断、准确无误地服用那些苦涩却至关重要的药物？

“我们来！”科主任的话语清晰而坚定，敲定了这个沉甸甸的承诺。于是，我们这群身着白衣的“临时妈妈”们，接过了生命的接力棒。这间充满消毒水气味却也萦绕着温情的病房，成为了患儿最初认知的世界；而医护人员们温柔的脸庞和轻柔的抚触，成了他睁开双眼时最初的依靠与温暖。

从此，24小时的守护开始了。监护仪上细微跳动的生命曲线，是我们日夜凝视、不敢有丝毫懈怠的密码；每一次奶粉的冲调、奶瓶温度的测试，都精确到毫升和摄氏度。最艰巨的任务，莫过于那每日雷打不动的“头等大事”——喂药。每次喂药，都是一场耐心与爱心的较量。苦涩的药液往往刚触及患儿的口腔，便引发他剧烈的呛咳和干呕，小小的身体本能地抗拒、扭动。没有一位“妈妈”会因此放弃。我们的目光始终温柔而坚定——那药，是生的希望，一滴也不能少。我们将他温柔地拢在臂弯里，轻拍、低语、哼唱不成调的摇篮曲，耐心等待他平息，再将药液一点点喂下——一次，两次，有时甚至五、六次，反复多次尝试，只为保证服药的持续性。

这份工作充斥着琐碎到极致的重复：擦洗、抚触、更换尿布、记录奶量、观察反应……疲惫如影随形，但无人退缩。在那张窄窄的婴儿床旁，在无数个被啼哭惊醒的夜晚，疲惫与责任无声地角力，而责任从未低头。

一个寻常的清晨，当护士小陈俯身，轻轻为婴儿擦拭嘴角的奶渍时，小家伙竟无意识地牵动嘴角，向她绽开了一个纯净无暇的笑容！那笑容如同穿破云层的晨光，瞬间照亮了连日来的疲惫。又过了些日子，当我们查房走近他的小床，那双清澈眼睛会主动追随我们移动的身影，里面盛满了初生的好奇和懵懂的信任。这无声的交流，这生命的回应，让42个日夜的疲惫与焦虑，都化作了心湖深处最甘甜的泉涌。

终于，出院的日子来临。小家伙的胃口好得惊人，奶瓶里的刻度线飞快下降，“咕嘟咕嘟”的吞咽声有力而满足。护士长站在一旁静静看着，眼眶悄然湿润，她轻轻对我们说：“就为了他能这样有劲儿地喝下去，我们熬的每一个夜，操的每一份心，都值了。”每次145毫升的奶量，不仅是成长的刻度，更是生命胜利的宣言。

病房门口，父亲局促地站着。父亲嘴唇嗫嚅，千言万语堵在喉间，努力想表达什么，最终只是向医护人员说了一声“谢谢”。角落里，地坛医院红丝带之家送来的奶粉和成堆的纸尿裤默默守候，它们不仅是物质的援助，更是社会不曾缺席的温暖臂膀，无声地诉说着：孩子，你并不孤单。

42个昼夜交替，在患儿满足的吞咽声和响亮的啼哭中画上温暖的句点。当他被父亲小心翼翼地抱离病房时，那方小小的空间仿佛依然回荡着他生命最初的呼吸和心跳。药瓶空了，但爱与责任已深深注入他新生的血脉；病床空了，但我们“地坛妈妈”们用专业与柔情构筑的生命长城，已在他未来的人生路上投下坚实的庇护之影。

在北京这座以“地坛”为名的医院里，“生命”与“使命”的相遇，从来不是冰冷的医疗符号。它是在悬崖边缘毅然伸出的、不容置疑的援手；是在孤弱无助时张开的、不知疲倦的温暖怀抱。面对一个稚嫩、孱弱的婴儿，化身“临时妈妈”义不容辞，我们需要织就一张牢不可破的生命之网，稳稳地兜住命运无情的下坠，托举起患儿朝阳般的希望。

在地坛医院，这样的故事每天都在上演。这里的一砖一瓦，都见证着生命的奇迹；这里的每一位医护人员，都在用行动诠释着地坛精神。而儿科医护团队将继续用专业的医术、温暖的爱心，为每一个患儿驱散阴霾，带来希望；继续在地坛这片土地上，书写着属于我们的生命赞歌。